奶奶的炸藕饼，是带着声响的。那是一场热闹的、充满预示的交响——是老式铁锅铲在碗沿上“铛铛”的轻快磕碰，是筷子与陶盆壁“嗒嗒”的节奏摩擦。然后，“滋啦”一声，清亮决绝，是裹着淡金色面衣的藕饼滑入滚油时的欢呼。这声音，像一场盛宴的锣鼓，瞬间点燃满屋的期待。
　　奶奶用的是自家田里新掘的藕，她刨出的藕丝，绵长而任性，牵连着泥土最后的眷恋。她调的面糊，不过是面粉与水，但比例全在她那双布满纹路的手掌掂量之间。炸出的藕饼，外壳微咸焦香，内里藕片清甜脆嫩，再加上那似断非断的银丝，在唇齿间铺展开一片丰饶、立体的味觉旷野。
　　昨天，母亲在厨房里忙碌。她用的是不粘锅，手动打蛋器在不锈钢盆里旋转，发出均匀细密的“嗡嗡”声。藕饼下锅时，只有一声被油烟机吞掉大半的滋滋声，便再无波澜。我忽然明白，记忆里的“铛铛”与“滋啦”，是奶奶那个时代才有的，那是铁与陶、火与油最本真的碰撞，是不加修饰的生命力。
　　母亲的藕饼，用料更讲究，是超市里标着“九孔粉藕”的精品。面糊裹得匀净，炸得金黄一致。它很好吃，那层壳是整齐的酥，内里的藕是标准的糯，但没有狂野的丝，也没有意外的焦香。它像每个音符都精准的练习曲，却少了即兴的华彩乐章。
　　我嚼着母亲的藕饼，心里浮现出奶奶的样子。她总是系着那条洗得发白的藏蓝色围裙，站在灶前，花白的头发被油烟气熏得微微颤动。她用那把笨重的铁锅铲，在油锅里灵巧地翻动，炸完一锅，她会夹起第一块，吹了又吹，递到眼巴巴守在一旁的我嘴边：“馋了吧，慢点，烫！”
　　奶奶的炸藕饼里，有柴火灶的旺火，有铁锅的镬气，有她一边忙活一边哼的不成调的小曲，更有她毫无保留的爱。所以我怀念的，又何止是一块藕饼？我怀念的，是那个在“铛铛”声里翘首以盼的、无忧无虑的自己；是那个厨房里氤氲的、带着油烟味的人间烟火；是那个总会为我吹凉第一口食物的、慈祥的身影。
　　奶奶走了，也带走了那个专属于她的吵闹而滚烫的世界。母亲做的炸藕饼，是一份充满爱意的延续，它抚慰我的胃，也清晰地丈量出，我与奶奶之间，那段再也无法跨越的时光深渊。那酥脆的余韵，终究在岁月里，散作唇齿间一缕悠长而怅惘的风。
　　文/郭栋琳（恒科新材料）（恒力集团版权所有，如需转载请注明出处）