记忆中儿时的夏天好像不算太炎热，只是蝉鸣扰人，树荫隔开日光，甜滋滋的冰棒化开，淌在手上黏黏的。
　　不过我最钟爱夏日的夜晚，一张竹席，一层被褥，铺在被暑气蒸了一天尚有余热的房顶上。
　　夏夜惬意的凉风里，我和小妹肩并肩躺着，天上闪烁着明暗不齐的星星们就低低地垂在我俩头顶上。我仗着多读了几本书，指着挂在那儿的星星，一颗一颗讲个不停。“这颗是牛郎星，另一边那颗是织女星。”我移动手指，忽然发现一颗缓缓移动的、忽明忽暗的“星星”，我大声喊道：“是流星吗？”小妹没有回应我，我转头看去，才发现她已沉沉睡去了。大人说那是夜里航行的飞机，我不信，固执地对着远去的光点许下了许多荒诞又美好的愿望，然后就着凉凉的枕和满满的期待逐渐睡去。
　　那时候每到夏至，学校后山种满枇杷树的围墙边，就成了我们的好去处。树荫蔽日可乘凉是次要，真正吸引我们的，是树枝上挂着的沉甸甸的果实。于我们而言，长在高处的实在是“可望而不可及”，因为不能爬树，低低的枝叶下藏着的小枇杷就成了我们垂涎的主要对象。然而，根本等不及它们成熟，枇杷刚开始由青泛黄时，低处的那些就已经被人摘得一干二净了。不止枇杷，还有墙根草丛里若隐若现的小小莓果，一颗一颗挂满了树的青杏……尽管果肉酸涩，但于那时的我而言，仍是难得又新奇的好滋味。
　　出门在外独自工作生活的这几年，夏日好像也没有了趣味，只剩下聒噪的蝉鸣，骇人的盛暑和急促雨点中响彻大地的惊雷声……我常常在想，小时候的月光为何那样皎洁，照进院墙里，照在曲曲折折的小路上，树叶在风里摇晃，地上的影子也跟着慢慢摇晃。
　　我曾在无数个这样的夏夜里酣睡，也站在挂满枇杷的果树下高高地望，树梢上似乎也在月亮的感召下，发着一层淡淡的光。
　　后来，当某个傍晚结束一天的工作之后，我坐在回家的车窗边，看被晚风吹皱的江水，看成片的芦苇和远处灯光汇成的长河。一年又一年，房顶上的悄悄话被吹散，枝叶间的枇杷却又熟透了。风声里夹着清脆的鸟叫和蝉鸣，我剥开黄澄澄的枇杷，果肉甜滋滋的。文/邢仪婷（恒科新材料）（恒力集团版权所有，如需转载请注明出处）