“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，爷爷奶奶离开我已经有十几年了，我很想念他们。
　　从我记事起，我爷爷就“与众不同”，是个光头，据说和我奶奶结婚时就是。倒也不是不长头发，他自己说是为了利索，洗脸的时候，将毛巾搭在头顶一抹，连“头发”也一块洗了。
　　我奶奶身体不好，佝偻着身子，动作很慢，一辈子只和灶台打交道。而我爷爷以前做过生产队长，个子高，力气大，干活很利索。他从来没有让奶奶下过地，所有农活都是自己干，农忙的时候，中午也不回家吃饭，累了就坐在田埂上嘬着烟。奶奶在家筛米，煮饭，将做好的饭菜装在碗里，用布袋包好，拄着拐，步履蹒跚，送到田间。等爷爷吃好后，她再把餐具带回来。他俩以一快一慢的方式，默契地度过了一生。
　　高中时，我在离家几十公里远的地方寄宿读书。那时，父母常年在外，我也不常回家。爷爷每隔两三个礼拜就来学校找我。
　　刚开始，爷爷不认得我的教室，他就一个教室一个教室去问，问得次数多了，同学都认识他了。后来，每当我爷爷高大的身影出现在窗外的时候，同学就喊我。
　　爷爷实在太“惹目”——他高大的身躯顶着光亮的脑袋，双手端着饭盒，饭盒里面是奶奶给我煮的菜。见我出来后，爷爷总是把饭盒利索地塞到我手里就走，临走不忘叮嘱我这个礼拜要回家。
　　爷爷远去的背影逐渐模糊，捧在我手里的饭盒还依然热乎，泪水在我眼眶里直打转。
　　爷爷奶奶去世的时候，我不在身边。那时候，我刚参加工作。后来，我回老家遇见同村的一个婶子，她说：“你那几年在外上学，每到礼拜五下午，你爷爷就站在村口的路上观望，直到太阳落山。”
　　那一刻，我的眼泪夺眶而出。爷爷一辈子利索，对我的感情竟然会“婆婆妈妈”……
　　一晃已经十多年了。我时常梦见儿时的我光腚坐在爷爷家的石条凳上，爷爷教我认字，而奶奶则在灶台边不紧不慢地做饭。我知道我是想他们了。文/张义成（恒科新材料）（恒力集团版权所有，如需转载请注明出处）