2018年冬天，我第一次踏入恒力炼化的装置区，凛冽寒风刮在脸上，那片钢铁丛林却蒸腾着滚滚热汽。师傅将一把扳手递到我手中，郑重地说：“在这里，安全不是用嘴说出来的，而是靠我们用扳手拧出来的。”师傅的这句话，我一直铭记于心。
　　身为检维修工，夏日里，我后背的汗渍晕染出一幅深浅交错的“地图”；寒冬时，凛冽的海风穿透衣裳，冰冷的扳手冻得粘手。可是，再冷的天气也容不得半分马虎，一颗螺栓的松动，或许就会酿成一场事故。2019年的那个雪夜，凌晨两点，装置管廊的柴油管线凝结，急需加装伴热。我们顶着风雪，爬上二十米高的管廊，在零下十几度的天气下，连续作业四个小时。走下管廊时，我的双腿早已冻僵，可回头望见装置管线平稳运行的指示灯，我悬着的心终于落了地。
　　六年光阴流转，那把扳手磨破了一双双手套，我右手虎口处的老茧厚得连针都扎不透。我从一个连螺栓都拧不紧的新手，渐渐锤炼成了能听声辨故障的“设备医生”。
　　2024年夏天，我被调岗至恒力重工的发动机车间。从熟悉的塔罐设备，到全然陌生的船用发动机；从专注守护设备安全，到严格把控生产精度，一切都充满了新的挑战。白天，我跟在师傅身边虚心学习；夜晚，我便抱着图纸反复钻研。直到有一天，我闭着眼睛也能精准感知到那种“刚刚好”的操作力度——多一分会导致零件变形，少一分则可能引发漏气。这时，师傅拍了拍我的肩头，欣慰地说：“手感练出来了。”
　　在这里，我有幸参与了公司第一台发动机的制造，也见证了第一台双燃料发动机的成功试车。启动键被按下的瞬间，发动机的运行声音丝滑，监控屏上各项参数平稳跳动，绿灯依次亮起，车间里顿时爆发出热烈的欢呼。我伸手摸着温热的机体，六年前那个雪夜的记忆瞬间涌上心头。那时，我守护的是一段不结冰的管线，如今，我参与制造的，却是一颗能够驱动巨轮扬帆远航的“心脏”。
　　从炼化到重工，从“守护”到“铸心”，变的是一尺一码的标准，不变的是对毫厘的较真。在重工车间，我见到老师傅，为了一个小小的间隙，趴在设备边，调整了整整一下午；也见到二十岁出头的焊工徒弟，为了掌握一个仰焊角度，反复练习焊接，练得满手是泡。这里没有豪言壮语，只有对0.1毫米精度误差控制的执着。
　  如今，填补国内行业空白的8G95LNG双燃料发动机即将在恒力重工交机。这台凝聚了无数人心血的“庞然大物”静卧于工装台位上，锃亮的金属外壳在灯光下泛着充满力量的光泽，每根管路的走向、每颗螺栓的扭矩，都承载着从设计图纸到实体成型的千锤百炼。这不仅仅是一台发动机的完工，更是恒力人用匠心铸就“国之重器”的骄傲所在。（张禄升）（恒力集团版权所有，如需转载请注明出处）