爷爷的钓竿总挂在阳台最显眼的地方，竿身泛着浅褐色的光，握把处被岁月磨得光滑温润，像一块浸了时光的玉。我总缠着他带我去钓鱼，直到那个周末的清晨，我才真正懂了钓竿里藏着的秘密。
　　那天雾还没散，我们就蹲在河岸边。爷爷教我穿饵，指尖捏着小小的红虫，动作轻得像怕碰碎了晨露。“钩子要从虫尾穿进去，别弄疼了它，鱼才会来。”他说话时，雾气在他鼻尖凝成小水珠。我笨拙地模仿，红虫在指尖扭来扭去，好不容易穿好，手心里已经沁出了汗。
　　抛竿是最让人紧张的环节。我学着爷爷的样子，手臂往后一扬，再猛地向前送——鱼线却没飞出去，反而缠在了头顶的柳树枝上。柳叶簌簌落下来，落在我发烫的脸颊上。爷爷没笑，只是帮我解着线：“别急，钓鱼钓的就是‘慢’。”他重新帮我理好线，握着我的手一起抛。鱼线带着铅坠划破雾霭，“咚”地一声轻响，在水面砸出了小小的涟漪，像给河水递了一封温柔的信。
　　接下来的等待，比课堂上的40分钟还要漫长。我盯着浮漂，眼睛都不敢眨，可它像钉在水面上似的，一动不动。远处的鸟鸣、风吹芦苇的沙沙声，反倒让心里的急躁更甚。我忍不住晃了晃钓竿，爷爷轻轻按住我的手：“浮漂动，心别乱；浮漂不动，心更要静。”
　　不知过了多久，浮漂突然往下一沉！我猛地站起来，手忙脚乱地扬竿——线绷得紧紧的，竿梢弯成了好看的弧线，水下传来一阵力道十足的拉扯。“稳住，慢慢收线！”爷爷在旁边轻声指导。我攥着钓竿，手心全是汗，跟着鱼的力道轻轻调整。终于，一条银闪闪的鲫鱼跃出水面，在晨光里划出一道亮闪闪的弧线。
　　那天傍晚，我们提着小半桶鱼回家。夕阳把钓竿的影子拉得很长，我走在爷爷身边，突然明白：钓鱼哪里是为了鱼，是为了雾里的等待，是为了竿梢的颤动，是为了和爷爷一起，把时光慢慢酿成温柔的模样。后来每次看到那根钓竿，我就想起那个清晨——原来最珍贵的东西，都需要慢慢等，静静守。
　　文/王玉祥（德力化纤）（恒力集团版权所有，如需转载请注明出处）