外婆家的门槛总像有磁石一般，小时候，只要一放假，书包都来不及放下，我就拽着妈妈的衣角往外婆家跑，脚上就像长了翅膀，远远就看见那扇斑驳的木门半掩着。
　　夏天的时候，外婆总在藤椅上坐着，那棵高大又茂密的银杏树，成了外婆的守护神。她手里攥着蒲扇，见我们来了，眼睛笑成两道月牙，颤巍巍起身时，围裙口袋里准能摸出些宝贝，有时是裹着粗纸的水果糖，糖纸在阳光下亮晶晶的；有时是攒了好几天的炒花生，带着铁锅的焦香；赶上庙会，还能掏出个红瓤西瓜，用井水镇过，咬一口凉丝丝的甜。我们总围着她坐着，拍着手，说外婆是会变戏法的神仙，她就用布满皱纹的手摸摸我们的头，掌心的温度混着灶间的烟火气，暖得很。
　　如今再去，银杏树还在老地方，外婆却瘦小了。九十岁的她，耳朵背了，说话也慢了，可看见我，还是倚着拐杖要起身，手在口袋里摸索半天。我赶紧扶她坐下，外婆的手搭在我手背上，皮肤薄得像蝉翼，青筋在下面轻轻跳动。阳光透过窗棂落在她银白的头发上，我忽然想起，那些年她变出来的“戏法”，哪是什么魔法，不过是把日子里的甜，一点点攒起来，全给了我们。
　　临走时，她跟着舅舅，送我们到门口，我和儿子一遍又一遍高声喊着：“天热，快回去。”她靠在门边，嘴里嘟囔着，像是在反复说着“常回来”。车驶出去一些距离，反光镜里那个瘦弱的身影还在，风里好像又飘来炒花生的香味。原来有些爱，从来不用变戏法，它就藏在岁月里，慢慢沉淀，成了心底最暖的念想。
　　文/范建霞（恒科新材料）（恒力集团版权所有，如需转载请注明出处）