记得小学期末考试作文的题目是《你想成为什么？》，我边思考，边隔着斑驳的窗户向外看去，学校围墙边稀稀落落几棵冬青树，那是贫穷又破败的乡村校园里最浓郁的色彩。于是我写道：我想成为一棵冬青树。
　　在那几棵冬青树被泥土裹着树根送入校园之前，学校里没有绿化带，甚至连围墙都是后来才建的。学校的东边是一大片野树林，再远一些是坑坑洼洼的泥巴路和大片不见边际的田地。我们的课外娱乐就是顺着高高的土坡往下滑，然后再一个接一个地爬上来。后来那里砌起了围墙，又过了几天，大卡车拉着一车树开进了学校。
　　我们在一节科学课上知道了那些在围墙边种起的树叫冬青，老师说冬青耐寒，四季常绿，照料得好还能开花。那时我总是对课本以外的事物怀有极大的热情和探索欲，所以当老师让我们各自负责照顾一棵冬青树时，我兴奋极了，挑选了一棵看起来最大，枝叶最繁茂的。
　　起初我们每天跑去浇水，恨不得让树立马开出花来，围在一起叽叽喳喳地讨论谁的树最大最绿，势必要一争高下。然而一段时间过后，大家又把注意力转向了其他有趣的事上了，那一排冬青树就孤零零地守在围墙边，渐渐被遗忘了。
　　寒假过后，我偶然想起那棵“属于”我的冬青树，于是踩着薄薄一层积雪走过去，我蹲在树边，努力辨认着写着我名字的小卡片。不知道是不是错觉，那树看起来比刚来到学校时绿了许多，树顶被白雪覆盖，椭圆的叶片上结了一层冰。我小心翼翼地取了一片下来搁在手心里，晶莹剔透，连叶片的脉络都清晰可见，可惜不消片刻就化成了水，把我的手冻得通红。
　　一想到它在外面挨了一整个冬天的冻，我就生出几分怜惜和自责，迟来的责任感促使我费劲地把冬青树顶的雪全都打落在地，生怕它被寒冷和凛冬压垮。回到教室坐在窗边时，我又忍不住朝它看去，葱郁的，繁茂的，被八九点钟的太阳一照，绿得油亮，那绿好像要顺着盘桓的枝干淌下来，淌到雪里去。
　　那时的想法天真幼稚，只觉得其他树一到冬天就只剩光秃秃的枝干了，甚至枝干也会被风雪压折，而冬青树与别的树都不一样，因此不禁生出几分钦佩与敬意来。然而十几年过去了，那份敬意在时间的流逝中愈来愈深。如今，我仍旧希望自己成为一棵冬青树，不惧凛冬风雪，坚韧挺拔！
　　文/邢仪婷（恒科新材料）（恒力集团版权所有，如需转载请注明出处）